Sergej Beljakow – Historiker und Schriftsteller, Autor der Bücher „Gumiljew, Sohn Gumiljews“, „Der Schatten von Mazepa. Die ukrainische Nation zur Zeit Gogols“, „Frühling der Völker. Die Russen und Ukrainer zwischen Bulgakow und Petljura“, Preisträger des „Großen Buches“, Finalist der Preise „Nationaler Bestseller“ und „Jasna Poljana“. Der Sohn von Marina Zwetajewa, Georgij Efron, besser bekannt unter dem Spitznamen "Mur", wurde in Tschechien geboren, wuchs in Frankreich auf, betrachtete sich jedoch als Russen. In der Vorfeldzeit des Krieges sahen ihn jedoch Klassenkameraden, Freunde, Mädchen in Moskau – als Ausländer, als Pariser Jungen. „Pariser Junge“ war auch Murs Freund, Dmitrij Sezemann, der zur selben Zeit mit seinen Eltern nach Moskau kam. Das Leben der Freunde in der UdSSR erscheint als eine Reihe von Unglücken: Verhaftungen und der Tod nahestehender Personen, Obdachlosigkeit, Evakuierung, Hunger, Front, wo einer von ihnen verwundet wird und der andere stirbt… Doch in ihrem moskauer Leben gab es auch glückliche Tage. Stalinistisches Moskau – der strahlende Schaufenster des Sowjetunion. Auf den neuen breiten Straßen rasten „Lincolns“, „Packards“ und ZIS, im Jelissejewski wurden Delikatessen verkauft: von Kaviar und Krabben bis Roquefort. Eisenstein inszenierte „Die Walküre“ im Bolschoi-Theater, im Kammer-Theater lief „Madame Bovary“ – und selbst Woroschilow ging mit Vergnügen zu den Aufführungen von Tairow. Für die Moskauer spielten Jazzmusiker wie Eduard Rosner, Alexander Tsfasman und Leonid Utesov, und Tanzlehrer verdienten mehr als Ingenieure und Ärzte… Eine seltsame, grausame, aber helle Welt, in der man morgens ins NKWD-Büro ging, um eine Lieferung für verhaftete Angehörige abzugeben, und abends im Restaurant „National“ saß oder Swjatoslaw Richter im Tschaikowski-Saal hörte.