Sergei Beljakov — ajaloolane ja kirjanik, raamatute autor “Gumiljov Gumiljevi poeg”, “Mazepa vari. Ukraina rahvus Gogoli ajastul”, “Rahvaste kevad. Venelased ja ukrainlased Bulgakoviga ja Petļuraga”, – suure raamatu preemia laureaat, – “Riiklik bestseller” ja “Selge Raba” finalisti. Marina Tsvetaeva poeg Georgi Efroon, tuntud kodaniku nimega "Mur", sündis Tšehhis, kasvas Prantsusmaal, kuid pidas end venelaseks. Kuid enne sõda Moskvas nägid klassikaaslased, sõbrad, tüdrukud temas — välismaalast, Pariisi poissi. "Pariisi poisiks" oli ka Muri sõber Dmitri Sezeman, kes samal ajal tuli vanematega Moskvasse. Sõprade elu Nõukogude Liidus näib olevat järjekordne ebaõnn: arreteerimised ja lähedaste surm, kodutunne, evakueerimine, nälg, rind, kus üks neist saab vigastada ja teine hukkub… Kuid nende Moskva elus olid ka õnnelikud päevad. Stalini Moskva — särav vitriin Nõukogude Liidust. Uutel laiadel tänavatel kihutasid "lincolnid", "packardid" ja ZIS-id, Jelisejevi poes müüdi delikatesse: mustast kaaviarist ja krabidest kuni roqueforti. Eisenstein lavastas "Valküüri" Suures Teatris, Kammers oli "Prantsuse proua" — ja isegi Voroshilov käis heameelega Tairovi etendustel. Moskvalaste jaoks mängisid jazzimehed Eddie Rosner, Aleksandr Tsfasman ja Leonid Utesov, ning tantsuõpetajad teenisid rohkem kui insenerid ja arstid… Imelik, julm, aga särav maailm, kus hommikul mindi NKVD vastuvõttu arreteeritud sugulastele pakke tooma, ja õhtul istuti restorani "Natsioonaal" või kuulati Svetoslav Richterit Tšaikovski saalis.