Soldaten weinen nachts

Die quantitativen Aktionen des Romans umfassen chronologische Meilensteine im dramatischen Schicksal Spaniens. Der asturianische „Rote Oktober“ 1934, Februar 1937 – die Erfolge der Republikaner bei Madrid, dann der Fall von Málaga – einer der härtesten Schläge gegen die Republik, Januar 1939 – Barcelona fiel, das verzweifelt gegen die Interventionisten kämpfende republikanische Katalonien lebte seine letzten Tage, und vor dem Tod des Volkes Spanien blieben nur noch wenige Wochen.
Und obwohl es auf der Insel keine offenen, großangelegten Kämpfe gab, geschahen auch hier Ereignisse, wurden Handlungen vollbracht, die unvermeidlich ein Spiegelbild der universellen menschlichen Widersprüche waren.
Ende 1934 kam Jese auf die Insel, um sich mit den örtlichen Angelegenheiten zu befassen und dem Zentralkomitee der Partei in Madrid zu berichten. Als im nächsten Jahr der Krieg begann, wurden in einer der Razzien José Taronghi (Manuel betrachtete ihn tatsächlich als seinen Vater), Simeon und Zakarias gefasst. Im Februar 1937 wurde Jese verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Er wurde Mitte Oktober 1938 getötet, und im Januar 1939 floh Jeses Frau von der von den Franquisten besetzten Insel. Marta und Manuel verloren Jese, Spanien verlor die Republik. So sind die Parallelen.
Sogar die stark gefühlten Soldaten werden noch lange in den Nächten um ihre Väter und Brüder trauern.
Ein nervöser Roman, unrund, dynamisch im Stil. In ihm ist die ganze Palette der Gefühle und Gedanken der Helden: Zweifel, Verzweiflung, Depression, Hoffnungen, die Last der Vergangenheit und das Streben in die Zukunft. Die Geschichte von Marta ist eine besorgniserregende Präambel, die sie schließlich zu einem bewussten Abschied von der Vergangenheit und zur Verbindung mit dem Schicksal von Jese führt. Jese verteidigt entschieden die Idee des Eingreifens in das Leben im Namen der allgemeinen Freiheit. Manuel kannte auch Jese, den Menschen, der für sie beide schon durch die bloße Tatsache seiner Existenz einen Sinn des Lebens darstellte. „Du bist immer noch in mir, in Manuel, in allen Menschen, in der Erde selbst.“ Jese ist ein Symbol, das Symbol des Traums, der Niederlage des Traums und neuer Hoffnung.

„Solange wir leben, solange wir Kräfte haben, protestieren wir gegen Unterdrückung, Heuchelei und Ungerechtigkeit.“ – Ana Maria Matute