Karavīri raud naktī

Kvantum darbība romānā aptver hronoloģiskos notikumus dramatiskajā Spānijas liktenī. Astūrijas «Sarkanais oktobris» 1934. gadā, 1937. gada februāris — republikas panākumi pie Madrides, tad Malagas krišana — viens no vissmagākajiem triecieniem republikai, 1939. gada janvāris — Barselona ir kritusi, izmisīgi pretojoties intervenentiem, republikas Katalonija nodzīvoja savas pēdējās dienas, un līdz tautas Spānijas nāvei palika skaitāmas nedēļas.
Un, lai gan salā nebija atklātu plašu kauju, tomēr arī šeit notika notikumi, tika veikti darbi, kas neizbēgami bija vispārējo cilvēces pretrunu atspoguļojums.
1934. gada beigās salā ieradās Džezs, viņam bija jāizpēta vietējās lietas un jāziņo Centrālajam komitejam partijā Madridē. Kad pēc gada sākās karš, vienā no reidiem tika aizturēti Džozē Tarongha (Manuēls tieši viņu uzskatīja par savu tēvu), Simeons un Zakariass. 1937. gada februārī Džezs tika arestēts un iemests cietumā. Viņu nogalināja 1938. gada oktobra vidū, bet 1939. gada janvārī Džezas sieva bēga no frančistiem okupētās salas. Marta un Manuēls zaudēja Džezu, Spānija zaudēja republiku. Tādi ir šie paralēli.
Pat stiprie garā karavīri vēl ilgi raudās naktīs par saviem tēviem un brāļiem.
Neirvīgs romāns, nevienmērīgs, dinamiska stilistika. Tajā ir visa varoņu jūtu un domu gamma: šaubas, izmisums, depresija, cerības, pagātnes smagums un tieksme uz nākotni. Martas stāsts — satraucoša prelūdija, kas rezultātā noved pie viņas apzinātas aiziešanas no pagātnes un apvienošanās ar Džezas likteni. Džezs stingri aizstāv iejaukšanās ideju dzīvē vispārējās brīvības vārdā. Manuēls arī pazina Džezs, cilvēku, kurš abiem viņiem jau ar savu eksistenci sniedza dzīves jēgu. «Tu joprojām esi manī, Manuēlā, visos cilvēkos, pašā zemē». Džezs — simbols, sapņa simbols, sapņa sakāves un jaunas cerības simbols.

«Kamēr mēs esam dzīvi, kamēr mums ir spēks, mēs protestējam pret apspiešanu, liekulību un netaisnību». — Ana Marija Matute