Sõdurid nutavad öösel

Kvanttoime romaanis katab ajaloolisi verstaposte Hispaania dramaatilisest saatusest. Astuuri «Punane oktoober» 1934. aastast, veebruar 1937 — vabariiklaste edud Madridis, seejärel Malaga langemine — üks kõige julmematest löökidest vabariigile, jaanuar 1939 — Barcelona langes, meeleheitlikult vastupanu osutav vabariiklik Kataloonia elas oma viimaseid päevi, ja Hispaania rahva surmani jäi arvutatavad nädalad.
Ja kuigi saarel ei olnud avatud ulatuslikke lahinguid, toimusid ka siin sündmused, tehti tegusid, mis olid paratamatult inimkonna vasturääkivuste peegeldus.
1934. aasta lõpuks jõudis saarele Jeza, kellel tuli kohalikke asju korrastada ja raport esitada partei Keskkomiteele Madridis. Kui aasta pärast sõda hakkas, jäid ühe puuri alla Jeose Tarongi (Manuel pidas teda oma isaks), Simeon ja Zakarias. Veebruaris 1937 arreteeriti Jeza ja visati vangi. Ta tapeti oktoobri keskpaiku 1938, jaanuaris 1939 põgenes Jeza naine frankistide poolt okupeeritud saarelt. Marta ja Manuel kaotasid Jeza, Hispaania kaotas vabariigi. Sellised paralleelid.
Ieven nii vaimselt tugevad sõdurid nutavad veel kaua öösiti oma isasid ja vendi.
Ärev romaan, ebaühtlane, dünaamiline oma stiilis. Selles on kogu tunnete ja mõtete skaala: kahtlused, meeleheide, depressioon, lootused, mineviku raskus ja püüd tulevikku. Marta lugu — ärev eelkäija, mis lõpuks viib teda teadlikule lahkumisele minevikust ja kohtumisele Jeza saatusega. Jeza peab kindlalt kinni sekkumise ideest elu nimel üldise vabaduse nimel. Manuel teadis ka Jezast, inimesest, kes mõlemale oli elu mõte juba pelgalt oma olemasolu tõttu. «Sa oled endiselt minuses, Manuelis, kõigis inimestes, maapinnas». Jeza — sümbol, unistuse sümbol, unistuse kaotuse ja uue lootuse sümbol.

«Kuni me oleme elus, kuni meil on jõudu, protestime rõhumise, silmakirjalikkuse ja ebaõigluse vastu». — Ana Maria Matute