Um sich vor der düsteren Zeit im virtuellen Vergangenen zu verstecken, begann Viktor Schieben, das Alter Ego des Autors – eine fiktive, aber denkende und aktive Person – schwierige Stellen und rätselhafte Phänomene zu kommentieren, die aus irgendeinem Grund seine Aufmerksamkeit auf Ode an Feliza Derzhavin, in «Der Held unserer Zeit», in den Briefen und Erzählungen von Gogol, in den Romanen von Ilf und Petrov, in der neoromantischen Poesie und Prosa von Maxim Gorki, Wladimir Majakowski, Eduard Bagritski und Juri Kazakow gezogen haben. Irgendwann geriet der Kommentar aus der strengen akademischen Kontrolle und begann, indem er immer neue Materialien und Kontexte in seine Umlaufbahn zog, sich in eine unvorhersehbare, aber, wie uns scheint, interessante Richtung zu entwickeln.
Worüber geht es in diesem Buch? Natürlich über das Leben. Darüber, wie alles damit verbunden ist, erstaunlich, schrecklich, illusorisch und unverständlich. Über die Geister und Dämonen der Literatur, über kulturelle Reime, über Politik, Liebe (auch körperliche), Freuden, Vorstellungskraft, Dummheit (auch poetische) und Ängste; über Könige und Kohl, über Muster und Kleckse der Geschichte und ein wenig über mich als ihren Teil und als freien, wenn auch etwas langweiligen, etwas blindäugigen und sogar etwas verrückt aussehenden Kommentator.