Slėpdamasis nuo niūrios dabarties virtualioje praeityje, Viktor Ščebėn, autoriaus alter ego - išgalvotas, bet mąstantis ir aktyvus veidas, - pradėjo komentuoti sunkias vietas ir paslaptingus fenomenus, dėl vienos ar kitos priežasties patraukusius jo dėmesį Felico Džeržavino ode, „Mūsų laiko herojus“, Gogolio laiškuose ir apysakose, Ilfo ir Petrovo romanuose, neoromantinėje poezijoje ir prozoje, Maksimo Gorkio, Vladimiro Majakovskio, Eduardo Bagrickio ir Jurijaus Kazakovo kūriniuose. Tam tikru momentu komentaras išslydo iš griežto akademinio kontrolės ir, įtraukdamas vis naujus medžiagas ir kontekstus, ėmė pūtėtis ir vystytis nenuspėjamu, bet, mūsų manymu, įdomiu kampu.
Apie ką ši knyga? Apie gyvenimą, žinoma. Apie tai, kaip viskas jame susiję, nuostabu, baisiai, iliuzoriška ir nesuprantama. Apie literatūros dvasias ir demonus, apie kultūrines rimas, apie politiką, meilę (įskaitant ir kūniškąją), džiaugsmus, vaizduotę, kvailystes (įskaitant ir poetiškas) ir baimes; apie karalius ir kopūstus, apie istorijos raštus ir dėmes, ir truputį apie mane kaip jos dalį ir laisvą, nors ir šiek tiek nuobodų, šiek tiek akliną ir net šiek tiek beprotišką, komentatorių.