«Козлёнок в молоке» — сатирический роман о молодом литераторе, который берётся на спор сделать известного писателя из человека, не умеющего писать. История разворачивается в литературной среде середины 1980-х, где имя, связи и удачно собранный образ нередко значат не меньше, чем талант. За комической аферой стоит жёсткий разговор о тщеславии, конъюнктуре и цене чужого успеха. В центре сюжета — попытка превратить случайного человека в признанного автора и наблюдение за тем, как легко репутация начинает жить по собственным законам.
После случайного спора герой-повествователь выбирает простого работягу Витька Акашина и начинает шаг за шагом создавать из него фигуру «гениального автора». Для этого он придумывает биографию, манеру держаться, набор нужных слов и даже внешний облик, который должен убедить окружающих в редком даре. В игру постепенно включается литературная среда: критики, признанные писатели, поклонники модных направлений и те, кто умеет превращать слух в репутацию. Чем убедительнее становится вымышленный образ, тем заметнее сдвигаются границы между шуткой, карьерным расчётом и чужой судьбой.
Безымянный герой-повествователь — молодой поэт и литератор, самоуверенный, азартный и влюблённый. Именно он запускает рискованную интригу и пытается управлять ею, пока она не начинает выходить из-под контроля. Виктор Семёнович Акашин, или Витёк, — полуграмотный рабочий из Мытищ, выбранный для этого опыта. Среди важных фигур также есть Настя, молодая поэтесса из богемной среды, критик Любин-Любченко и Николай Николаевич Горынин, признанный мэтр, вокруг которого держится часть писательского круга.