«Kaziņš pienā» — satīrisks romāns par jauno literātu, kurš derības dēļ mēģina izveidot slaveno rakstnieku no cilvēka, kurš neprot rakstīt. Stāsts norisinās literārajā vidē 1980. gadu vidū, kur vārds, sakari un veiksmīgi izveidots tēls bieži nozīmē ne mazāk kā talants. Aiz komiskās afēras slēpjas nopietna saruna par lepnību, konjunktūru un citu panākumu cenu. Sižeta centrā ir mēģinājums pārvērst nejaušu cilvēku par atzītu autoru un novērot, kā viegli reputācija sāk dzīvot pēc saviem likumiem.
Pēc nejaušas derības varonis-narrators izvēlas parasto strādnieku Vītku Akašinu un soli pa solim sāk veidot no viņa «ģeniālā autora» figūru. Tam viņš izdomā biogrāfiju, uzvedības manieri, nepieciešamo vārdu kopumu un pat ārējo izskatu, kas jānodrošina, lai pārliecinātu apkārtējos par retu talantu. Pakāpeniski literārā vide iesaistās spēlē: kritiķi, atzīti rakstnieki, modes virzienu pielūdzēji un tie, kas prot pārvērst baumas par reputāciju. Jo pārliecinošāks kļūst izdomātais tēls, jo acīmredzamāk pārvietojas robežas starp joku, karjeras aprēķinu un cita likteni.
Bezvārda varonis-narrators — jauns dzejnieks un literāts, pašpārliecināts, azartisks un iemīlējies. Tieši viņš uzsāk riskantu intrigu un mēģina to kontrolēt, kamēr tā nesāk izslīdēt no rokām. Viktors Semjonovičs Akašins, vai Vītoks, — pusizglītots strādnieks no Mitiščiem, izvēlēts šim eksperimentam. Starp svarīgajām figūrām ir arī Nastja, jauna dzejniece no bohemiskās vides, kritiķis Ljubins-Ljubčenko un Nikolajs Nikolajevičs Gorinins, atzīts meistars, ap kuru turas daļa rakstnieku loka.