Москва, начало 1990-х годов. Главный герой мучается от невыносимых головных болей, и вскоре врачи находят у него доброкачественную опухоль. В ожидании операции жизнь продолжается, и в этой жизни находится место вернисажам и поэтическим вечерам, поездкам на дачу, попойкам с друзьями и, конечно, мучительной саморефлексии и страху перед будущим. Как и у Довлатова, герой Гандлевского автобиографичен, тут и там мелькают реальные люди — друзья и коллеги автора: Тимур Кибиров, Лев Рубинштейн, Александр Сопровский, Семен Файбисович, Дмитрий Александрович Пригов и многие другие. Повествование «здесь и сейчас» то и дело разбавляется воспоминаниями о «неподцензурной» юности, а яркие бытовые детали делают эту прозу особенно запоминающейся. «НРЗБ» — роман о поэте-студийце Льве Криворотове (фамилия в данном случае говорящая); в юности он нацелился на траекторию «творчество, любовь, шедевры, период гонений, седина, фрак, Стокгольм, лауреатская речь», но загаданное, увы, не сбылось. Спустя двадцать лет Криворотов задвинул творчество на второй план и занимается наследием Виктора Чиграшова, поэта, о котором современники когда-то говорили: «Нас вспомнят только за то, что мы дышали с ним одним воздухом». Горечь несбывшихся надежд, ревность и затаенная обида — жизненное топливо Криворотова, но и в этой стоячей воде не обойдется без сюрпризов…
Сергей Гандлевский — поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время — редактор журнала «Иностранная литература». С восемнадцати лет пишет стихи, был участником поэтического объединения «Московское время». ауреат многих литературных премий, в том числе «Малого Букера», «Антибукера», «Северной Пальмиры», премии Аполлона Григорьева, «Московский счет», «Поэт».
