Kolju trepanatsioon

Moskv, 1990. aastate algus. Peategelane kannatab talumatute peavalude all ning varsti leiavad arstid tal healoomulise kasvajat. Ooteajal operatsiooni jätkub elu ning selles elus leidub ruumi näitustele ja luuleõhtutele, maale minemisele, joomingutele sõpradega ning muidugi ka piinavale enesepeegeldusele ja tuleviku üle muretsemisele. Nagu Dovlatovi puhul, on Gandlevski kangelane autobiograafiline, siin-seal vilguvad reaalsed inimesed — autori sõbrad ja kolleegid: Timur Kibirov, Lev Rubištein, Aleksandr Soprovsky, Semjon Faibisovich, Dmitri Aleksandrovitš Prigov ja paljud teised. Jutustus „siinsamas ja praegu“ vaheldub pidevalt mälestustega „tsensuurivaba“ noorusest ning säravad igapäevaeludetailid teevad selle proosa eriti meeldejäävaks. „НРЗБ“ — romaan stuudio-poeet Lev Krivorotovi (perekonnanimi räägib enda eest); nooruses suundus ta “looming, armastus, meistriteosed, tagakiusamise periood, hallus, frakk, Stockholm, laureaadikõne” trajektoori; kuid kahjuks ei täitunud lubatud. Kakskümmend aastat hiljem on Krivorotov oma loomingut kõrvale lükanud ning tegeleb Viktor Chigrashovi pärandi uurimisega, poeedi, kellest kaaskaaslased kunagi ütlesid: „Meid mäletatakse ainult selle eest, et me hingasime temaga sama õhku.“ Täitmata lootuste kibedus, armukadedus ja varjatud solvumised — Krivorotovi elujõud, kuid ka selles seisvas vees ei saa ilma üllatusteta…

Sergei Gandlevski — luuletaja, proosakirjanik, esseist. Lõpetanud MGU filoloogiateaduskonna. Olen töötanud kooliõpetajana, giidina, lavatöölisena, öövalvurina; praegu on ta ajakirja „Väliskirjandus“ toimetaja. Alates kaheksateistkümnendast eluaastast kirjutab ta luuletusi, oli osaline luuleühenduses „Moskva aeg“. Mitmete kirjanduspreemiate laureaat, sealhulgas „Väike Bukker“, „Antibukker“, „Põhjapalm“, Apollon Grigorjevi preemia, „Moskva arve“, „Luulekunstnik“.