Kaukolės trepanacija

Maskva, devintojo dešimtmečio pradžia. Pagrindinis herojus kenčia nuo nepakeliamų galvos skausmų, ir netrukus gydytojai randa jam gerybinį naviką. Laukiant operacijos, gyvenimas tęsiasi, ir šioje gyvenimo erdvėje yra vietos vernisažams ir poetiniams vakarams, išvykoms į sodą, girtavimams su draugais ir, žinoma, kankinančiai savirefleksijai bei baimei dėl ateities. Kaip ir Dauvatovo, Gandlevsko herojus yra autobiografiškas, čia ir ten mirga tikri žmonės — autoriaus draugai ir kolegos: Timur Kibirov, Lev Rubinšteinas, Aleksandras Soprovskis, Semionas Faibisovičius, Dmitrijus Aleksandrovičius Prigovas ir daugelis kitų. Pasakojimas «čia ir dabar» nuolat praskaidrintas prisiminimais apie «cenzūruotą» jaunystę, o ryškūs buitinių detalių aprašymai daro šią prozą ypač įsimintiną. «NRZB» — romanas apie poetą-studijų Lievą Kivorotovą (pavardė šiame kontekste kalbanti); jaunystėje jis nusitaikė į trajektoriją «kūrimas, meilė, šedevrai, persekiojimo laikotarpis, siena, frakas, Stokholmas, laureato kalba», tačiau, deja, svajonės neįsipildė. Praėjus dvidešimčiai metų, Kivorotovas pastūmė kūrybą į antrą planą ir užsiima Viktoro Čigrašo palikimu, poetu, apie kurį šiuolaikiniai pasakojo: «Mums prisimins tik dėl to, kad mes kvėpavome tuo pačiu oru». Neįgyvendintų vilčių kartėlis, pavydas ir nuslopinta nuoskauda — Kivorotovo gyvenimo kuras, bet ir šiuo stovinčiuose vandenyse netrūks staigmenų…

Sergejus Gandlevskis — poetas, prozininkas, esėjistas. Baigė filologijos fakultetą MGU. Dirbo mokytoju, ekskursijų gidu, scenos darbuotoju, naktiniu sargybiniu; šiuo metu — žurnalo «Užsienio literatūra» redaktorius. Nuo aštuoniolikos metų rašo eiles, buvo poetinės grupės «Maskvos laikas» narys. Yra daugelio literatūrinių premijų laureatas, tarp jų «Mažojo Bukerio», «Antibukerio», «Šiaurės Palmira», Apollono Grigorjevo premijos, «Maskvos skaičius», «Poetas».