Trepanācija

Maskava, 1990. gadu sākums. Galvenais varonis cieš no neizturamām galvassāpēm, un drīz ārsti atklāj pie viņa labdabīgu audzēju. Gaidot operāciju, dzīve turpinās, un šajā dzīvē ir vieta vernisažiem un dzejas vakariem, braucieniem uz vasarnīcu, dzērieniem ar draugiem un, protams, mokošai pašrefleksijai un bailēm no nākotnes. Tāpat kā Dovlatova, Gandlevska varonis ir autobiogrāfisks, te un tur parādās reāli cilvēki — autora draugi un kolēģi: Timurs Kibiros, Lev Rubiņšteins, Aleksandrs Soprovskis, Semjons Faibisovičs, Dmitrijs Aleksandrovičs Prigovs un daudzi citi. Stāstījums "šeit un tagad" ik pa laikam tiek papildināts ar atmiņām par "necenzēto" jaunību, un spilgtās ikdienas detaļas padara šo prozu īpaši neaizmirstamu. "NRZB" — romāns par dzejnieku-studiju Lvu Krivorotovu (uzvārds šajā gadījumā runājošs); jaunībā viņš bija iecerējis trajektoriju "radošums, mīlestība, šedevri, vajāšanas periods, pelēki mati, fraks, Stokholma, laureāta runa", bet iecerētais, diemžēl, nepiepildījās. Pusstundas divdesmit gadu laikā Krivorotovs novirzījis radošumu otrajā plānā un nodarbojas ar Viktora Čigrašova mantojumu, dzejnieku, par kuru laikabiedri kādreiz teica: "Mūs atcerēsies tikai par to, ka mēs elpojām ar viņu vienā gaisā". Rūgtums par nepiepildītām cerībām, greizsirdība un apslēpta aizvainojuma — dzīves degviela Krivorotovam, bet arī šajā stāvošajā ūdenī neiztikt bez pārsteigumiem…

Sergejs Gandlevska — dzejnieks, prozaiķis, eseists. Beidzis MGU filoloģijas fakultāti. Strādājis par skolas skolotāju, ekskursiju vadītāju, skatuves strādnieku, nakts sargu; pašlaik — žurnāla "Ārzemju literatūra" redaktors. No astoņpadsmit gadu vecuma raksta dzeju, bija dzejas apvienības "Maskavas laiks" dalībnieks. Daudzu literāro balvu laureāts, tostarp "Mazā Bukera", "Antibukera", "Ziemeļu Palmyras", Apollona Grigorjeva balvas, "Maskavas rēķins", "Dzejnieks".