Fantastiniai padarai mūsų pasąmonėje. Kaip monstrai padėjo mums tapti žmonėmis

Visiems, kurie kada nors baiminosi tamsos ir galvojo, kodėl mes su tokiu malonumu žiūrime siaubo filmus ir pasakojame senovines pasakas apie drakonus.

Monstrai visada buvo su mumis, nes jie — tai mes patys. Arba, tiksliau, tai, kuo mes atsisakome savęs laikyti.

Remdamasi plačiu medžiagos spektru — nuo «Gilgamešo epo» iki «Beovulfo», psichoanalizės ir evoliucinės biologijos, — istorikė Natalija Lorens tiria emblematiškus vaizdus. Raganius, vėdigo, eškintas, drakonas, dinozauras, minotauras ir Medūza Gorgon yra ne tik siaubo istorijų personažai, bet ir archetipai, per kuriuos mes išmokome susidoroti su chaosu, nustatyti „savo“ ir „svetimų“ ribas ir tarti susitarimus su „žvėrimi“ viduje. Mes sužinome, kaip pasikeitė monstro suvokimas mokslui vystantis: kodėl XVII amžiuje mokslininkai priėmė pangolino taxidermijas už velnius, kai derlingumo deivės pradėjo būti siejamos su gyvatėmis, ir kaip laukinis Grendelis iš senovės anglų epo tapo ekologišku sargybininku šiuolaikinėje literatūroje. Autorius rodo, kaip vaizduotė padeda žmonijai susidoroti su realybės siaubais. Nuo pirminio jaudulio prieš laukinę gamtą iki branduolinės bombos — mes visada vaizduojame savo košmarus kaip kažką žvynuotą ir kandžius.