Abenteuer auf der anderen Seite: Das Verschwinden des Magiers

Manchmal weckt mich nachts das Licht, das aus dem Keller des Elternhauses im fernen Jahr 1983 strömt. Ich liege lange im Bett und schaue, wie die Lichtreflexe der vorbeifliegenden Autos über die Decke gleiten… Ich weiß, dass mich von diesem Haus — und diesem Keller — vierzig Jahre und zwei Bundesstaaten trennen. Tagsüber weiß ich das, aber nachts kann ich das Gefühl nicht loswerden, dass ich nur aus dem Bett aufstehen, ein paar Schritte zur Tür meines Zimmers gehen und sie aufstoßen muss — und ich werde wieder dort sein. Auf der alten Holztreppe mit hohen Stufen, breiten Geländern und quadratischen Balustraden. Ich stelle mir vor, wie ich sie hinuntergehe, und mit jedem Schritt wirbelt eine kleine Staubwolke auf… …um alles, was ich einmal auswendig wusste, wieder zu begreifen, bräuchte ich ein paar Monate. Und so bin ich gezwungen, mich auf das Gedächtnis zu verlassen, das, wie der Leser bereits weiß, nicht gerade zuverlässig ist. Denn ich kann nicht warten. Meine Geschichte kann nicht warten. Denn ich habe endlich verstanden, was mich zum Schreiben treibt. Das Licht, das nachts stört, die Magie, die keinen Namen hat… Ich weiß endlich, von wem meine Geschichte handelt.