In der neuen Epoche der Industrie werden alle von Gilden beherrscht, und ihre Macht hängt von Äther ab, einer magischen Substanz, die aus der Erde gewonnen wird.
Die Hochmeisterin Elin Meinnell hält mit eiserner Hand die Macht in der Gilde der Telegraphisten, kann aber die Krankheit, die ihren eigenen Sohn Ralph zerstört, nicht aufhalten.
In ihrer Verzweiflung beschließt sie, auf Magie zurückzugreifen und begibt sich nach Einfeld – ein Land, unberührt vom Äther, wohin alle Missgeburten Englands verbannt wurden, alle, die unwiderruflich von dem neuen magischen Wesen verändert wurden, – und bittet um Hilfe. Ihr Wunsch wird erfüllt. Wundersamerweise geheilt, beschließt Ralph, sich von der übermäßigen Fürsorge seiner Mutter zu befreien und sein eigenes Leben zu leben.
Aber die despotische Elin will ihn nicht loslassen – allerdings weiß sie noch nicht, dass diese anscheinend ganz persönliche Geschichte bald in etwas Globales verwandelt wird und das ganze Land in einen blutigen Krieg führt.