On nii, et armastus jõuab ummikusse kahe-kolme inimese vahel. Aga on ka nii, et armastus, seks, lähedus ja sõprus jõuavad ummikusse kohe paljude, tervete ühiskondade seas; nii juhtub, kui terved institutsioonid ja riigid pakuvad kodanikele võimalust sulgeda silmad muutuste ees maailmas, pakuvad arvama, et inimestevahelistes suhetes on midagi muutumatut, ja elama, nagu oleks õues igavene 19. sajand. Venemaal, nagu paljudes teistes kohtades, on armastus kindlasti ummikusse jõudnud; mineviku ja oleviku nekropoliiad täidavad avalikku sfääri pühalike kummitustega ja vaigistavad vestluse elavate inimkehadest, nende vormide mitmekesisusest ja suhetest nende vahel. Tulemuseks on vähem mõtestatud suhteid, mis toovad rõõmu ja stabiilsust kõigile osalistele, — ja rohkem vägivalda. Inimesed väljendavad armastust, kuid armastus ise jääb seletamata. Traditsioonide kohtadele tekivad haavad küsimused: kellele on tegelikult vaja peret, miks sõprus on justkui vähem väärtuslik kui armastus, kes tahab, et linnakodanikud oleksid õnnelikud, kes määratleb õnne, miks armastus on kõigile kohustuslik ja miks sadadele miljonitele inimestele keelatakse selleõigus, miks intiimsus — see on igaühe isiklik õigus ja miks see on halb, millist seost on sellel linna korralduse, rändevoogude, farmakoloogia, riigivõimu, tööjaotuse, kliimakriisi, mobiiltehnoloogia tootmise, droonide ja korallrafastikaga.
