Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки. 1964–1980

"Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая книга - это второй из трех томов ее записок) - это не просто автобиография, которую она так и не собралась писать (а поступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно, произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то сродни "Самосознанию" Джона Апдайка, которым она восхищалась), а замечательный автобиографический роман, сочинять который она никогда и не собиралась. Если развивать мою фантазию согласно традиционной траектории, то первый том дневников, "Заново рожденная", окажется романом воспитания - ее "Будденброками" (вспоминая монументальное произведение Манна) или, на более камерной ноте, ее "Мартином Иденом" (прочитанный ею в юности роман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни). Этот второй том, который, позаимствовав фразу из дневников, я назвал "Сознание, прикованное к плоти", стал бы романом о деятельной, успешной зрелости".