Sąmonė, prikaustyta prie kūno. Dienoraščiai ir užrašų knygelės. 1964–1980

"Kartais, kai man į galvą šauna neįprastos mintys, galvoju apie tai, kad motinos dienoraščiai (o tikroji knyga - tai antrasis iš trijų jos užrašų tomų) - tai ne tik autobiografija, kurios ji taip niekada ir nesugebėjo parašyti (jei ji taip būtų pasielgusi, tai jos autobiografija, ko gero, būtų buvusi labai literatūriška ir fragmentiška, kažkuo panaši į "Sąmoningumą" Džono Apdaiko, kuriuo ji žavėjosi), o nuostabus autobiografinis romanas, kurio ji niekada nesiruošė sukurti. Jei plėtoti mano fantaziją pagal tradicinę trajektorią, tai pirmasis dienoraščių tomas, "Iš naujo gimusi", būtų ugdymo romanas - jos "Buddenbrokai" (prisimenant monumentalų Mano kūrinį) arba, intymesniu tonu, jos "Martinas Idanas" (romanas, kurį ji perskaitė jaunystėje, Džeko Londono knyga, apie kurią mano motina su meile kalbėjo iki gyvenimo pabaigos). Šis antrasis tomas, kurį, pasiskolindamas frazę iš dienoraščių, aš pavadinau "Sąmonė, prikaustyta prie kūno", taptų romanu apie veiklią, sėkmingą brandą".