Talv 1870. Paris - vaenuliku armee ringis, peagi tõukab see tsiviilsõda. Tänavatel surevad inimesed tifuse ja nälga, ainus side maailmaga on õhupallid ja tuvide post...
Smi näitab aega kunstnike silmade läbi, kes loobusid alistumast, nii elus kui ka kunstis. Blokeeritud Paris ja Mané, Morisot ja Degas jätkasid maalide loomist, Renoir ja Bazille sõdisid, aga Monet ja Pissarro põgenesid. Kuid tagasi tulles tundsid nad kõik teravalt eksistentsi habrastust - ja kandsid selle kunstisse. "Hirmu aasta" trauma sundis kunstnikke loobuma kangelaslikust pathetikast ja suunama oma pilku valgusele, õhule ja mööduvale ilu igapäevaelus.
Keskmes on armastuse ja sõpruse lugu Édouard Mané ja Berthe Morisoti, esimese naise-impressionisti vahel. Smi toob talle tagasi koha liikumise alguses, jälgides nende keerulist dialooge Mané ja vastastikust mõju.
"Pariis varemetes" - impressionismi kronoloogia, tungiv lugu sellest, kuidas blokaad ja kaos muutsid kunsti ja kuidas geenius sünnib katastroofist. Suure kunsti tagakülg. Veri barrikaadidel. See on tekst sellest, kuidas vana maailm sureb. Ja sellest, kuidas tema tuhkest sünnib uus ilu - vaba, julge, suretu.