Die Heldin kommt auf einer Krankenhausliege zu sich und erkennt, dass sie nicht einmal einen Finger rühren kann. Die Ärzte halten sie für eine Patientin im Koma, doch sie hört Gespräche, spürt Berührungen und nimmt alles Geschehen wahr. Um zu verstehen, wie sie ins Krankenhaus gekommen ist, kehrt die Frau gedanklich ein Jahr zurück und versucht, die Reihenfolge der Ereignisse wiederherzustellen. In ihrer Erinnerung sind strenge, sorgfältig geplante Wochentage erhalten geblieben, aber die Wochenenden scheinen blockiert zu sein. Anstelle von Erinnerungen taucht nur der Satz auf: «Es war nichts». Allmählich tritt aus diesen Lücken der geheimnisvolle Schatten hervor, der mit dem Teil der Vergangenheit verbunden ist, den die Heldin nicht erinnern kann oder will.
