Отель, которого нет

Случайная реклама приводит героиню в «Милую Грейс» — отель, где каждое желание принимают всерьёз. Здесь всё устроено так, чтобы человек перестал скучать по прежней жизни: можно выбирать любые блюда, отдыхать в личном парке аттракционов и верить, что наконец нашлось место без давления и чужих претензий. Постепенно соблазн остаться становится всё сильнее. Проблема в том, что за проживание платят не деньгами: цена связана с памятью, и выбор между комфортом, прошлым и собственной личностью перестаёт быть отвлечённым.