Viešbutis, kurio nėra

Netikėta reklama atveda heroję į «Mielą Grace» — viešbutį, kuriame kiekvienas noras yra rimtai vertinamas. Čia viskas sukurta taip, kad žmogus nustotų ilgėtis ankstesnio gyvenimo: galima rinktis bet kokius patiekalus, ilsėtis asmeniniame pramogų parke ir tikėti, kad pagaliau rasta vieta be spaudimo ir svetimų pretenzijų. Pamažu pagunda likti tampa vis stipresnė. Problema ta, kad už apgyvendinimą mokama ne pinigais: kaina susijusi su atmintimi, o pasirinkimas tarp komforto, praeities ir savo asmenybės nustoja būti abstraktus.