Hotel, którego nie ma

Przypadkowa reklama prowadzi bohaterkę do «Uroczej Grace» — hotelu, w którym każde pragnienie jest traktowane poważnie. Tutaj wszystko jest zorganizowane tak, aby człowiek przestał tęsknić za dawnym życiem: można wybierać dowolne potrawy, odpoczywać w osobistym parku rozrywki i wierzyć, że w końcu znalazło się miejsce bez presji i cudzych roszczeń. Stopniowo pokusa pozostania staje się coraz silniejsza. Problem polega na tym, że za pobyt płaci się nie pieniędzmi: cena jest związana z pamięcią, a wybór między komfortem, przeszłością a własną osobowością przestaje być abstrakcyjny.