Miasto-państwo Radeżda jest podzielone pomiędzy pięć sekt, z których każda czci swojego boga. Młoda Zemolaj, urodzona w sekcie księgarzy, od najmłodszych lat marzyła o zostaniu wojownikiem, przynależeniu do sekty swojego boga, zdobyciu prawa do skrzydeł, aby chronić mieszkańców miasta, które kochała. Marzenie Zemolaj staje się rzeczywistością, skrzydła pojawiają się za jej plecami, a przez dwadzieścia sześć długich lat wiernie służy w skrzydlatym wojsku. Ale pewnego dnia wszystko się załamuje. Wracając z kolejnej zmiany, popełnia wykroczenie, które jest niezgodne z surowymi normami ustanowionymi dla nich przez bóstwo. Okazuje współczucie, niedopuszczalny akt miłosierdzia wobec człowieka, który czci obcego boga. I natychmiast traci wszystko, dla czego żyła. Starając się zrozumieć, co się wydarzyło, Zemolaj zaczyna zdawać sobie sprawę, że państwo, które broniła, i bogowie, drzemiący gdzieś na niebie, wcale nie są podstawą, na której opiera się świat, a jedyną rzeczą, którą jej zostaje, jest stanąć po stronie tych, którzy przeciwstawiają się tej tyranii.
