Riik-linn Radežda on jagatud viieks sektiks, igal neist on oma jumal. Noor Zemolai, kes on sündinud raamatukogu sektis, on noorest east unistanud sõdalaseks saada, liituda oma jumala sektiga, omandada tiibade õiguse, et kaitsta linnaelanikke, keda ta armastas. Zemolai unistus täitub, tiivad on tal seljas ja kakskümmend kuus pikka aastat teenib ta tiibadega sõdalaste seas truult. Kuid ühel päeval kõik kokku kukub. Tagasi tulles järjekordsel valvekorras, teeb ta eksimuse, mis on kokkusobimatu nende jumala kehtestatud rangete normidega. Ta näitab haletsust, lubamatut halastuseakti inimese suhtes, kes kummardab võõrast jumalat. Ja kohe kaotab ta kõik, mille nimel ta elas. Püüdes sündmusi mõista, hakkab Zemolai mõistma, et riik, mida ta kaitses, ja jumalad, kes magavad kuskil taevastes, ei ole üldse see alus, millel maailm seisab, ja ainus, mis temale jääb, on astuda nende poole, kes sellele tyranniale vastu seisavad.
