Artysta z pływającego świata

1948: Japonia odbudowuje swoje miasta po tragedii II wojny światowej, jej ludzie zostawiają w tyle porażkę i spoglądają w przyszłość. Słynny malarz Masuji Ono spędza dni na pielęgnacji swojego ogrodu, swoich dwóch dorosłych córek i wnuka, a wieczory przy lampionach z dawnymi znajomymi w cichych barach. Powinno to być spokojne życie na emeryturze. Ale gdy jego wspomnienia ciągle powracają do przeszłości – do życia i kariery głęboko naznaczonej wzrostem japońskiego militaryzmu – ciemny cień zaczyna narastać nad jego spokojem.