Kurb raamat

„Mida näed, seda ka kirjuta, aga mida ei näe - seda ei tule kirjutada.“ Sofia Stanislavovna Piljavskaja ei valinud neid sõnu Mikhail Bulgakovi „Teatriloo“ epigraafiks juhuslikult oma „Kurb raamat“. Miks kurb? Sest teine ta ei saanudki olla: Piljavskaja sündis 1911. aastal ja elas kuni 2000. aastani. Tema saatuse sisse mahtus kogu hirmuäratav XX sajand, mis ei halastanud talle, lõi otsekohe: isa arreteerimine 1937. aastal, sõda, lähedaste kaotus. Kuid selles naisest oli nii palju väärikust, üllasust, nii palju tarkust ja sitkust, et sajandi-koi ei suutnud teda murda. Piljavskaja kirjutas tõepoolest ainult sellest, mida nägi. Ja ta nägi palju ja paljusid. Elena Sergejevna Bulgakova, Olga Leonardovna Knipper-Tšehhova, Ivan Mihailovitš Moskvin ja paljud teised astuvad teie ette elavate inimestena. Piljavskaja räägib, kuidas Ivan Moskvin päästis teatritruppi, kes sattus Minski enne okupeerimist, kuidas mohhovoolased röövisid vagunist koos seadustega represseeritud Nikolai Erdmani, kuidas ta Knipper-Tšehhova palve peale pesi Anton Pavlovitši surmarüha, kuidas pärast isa arreteerimist Stanislavski ei lasknud tal teatrist lahkuda, kus ta töötas kuni elu lõpuni, mängides palju rolle. See on kurb raamat, aga mitte lootusetu. Sest see räägib inimestest, kellel oli looming, mis tähendab, et nad teadsid, miks nad elavad.