„Was kann ich der auf mich herabgekommenen Ästhetik des alten Schrotts entgegenhalten? Wird die Revolution nicht eine ernsthafte Schule von mir verlangen?“ — fragt Majakowski in seiner Autobiografie „Ich selbst“. Er betrachtet sich als Ungelehrten und bemüht sich zu lernen, um eine neue Kunst zu schaffen. Das Leben selbst ist ganz im Geist der Zeit zu einem Akt des Lebensaufbaus transformiert. Und er wartet auf das Kommen des neuen Menschen: „Und er, / frei, / schreie ich / wer ich bin, / Mensch — / er wird kommen, / glaubt mir, / glaubt!“ („Krieg und Frieden“). Ob der Dichter glücklich in seinem persönlichen Leben war oder nicht, lässt sich anhand seiner Gedichte über die Liebe nachvollziehen: „Und nur / mein Schmerz / schärfer — / ich stehe, / in Feuer gewickelt, / auf dem unverbrennbaren Scheiterhaufen / unmöglicher Liebe...“ („Mensch“). Das Buch umfasst die frühe Lyrik Majakowskis, die Tragödie „Wladimir Majakowski“, Gedichte über die Liebe „Wolke in Hosen“, „Flöte-Wirbelsäule“, „Ich liebe“, „Darüber“, sowie „Krieg und Frieden“, „Mensch“ und 20 Porträts von Kollegen, Freunden, Geliebten des Dichters, die von Wladimir Majakowski erstellt wurden. Unter ihnen — ein weibliches Porträt einer Unbekannten, vermutlich Maria Denisova, wahrscheinlich ebenfalls von der Hand Wladimir Majakowskis. „Aber die Erfahrung des Künstlers wird ihm helfen, die Poesie mit Bildern zu erfassen und die maximal präzisen Reime zu finden, damit der Leser nicht nur hört, sondern auch die schrägen Wangenknochen des Ozeans, die heulende, zerrissene Violine, die Straßenbahn, die mit einem Sprung die Pupillen hochzieht, sieht...“ — schreibt Natalia Katschur im einleitenden Artikel zu diesem Buch.
