Zdjęcie, na którym mnie nie ma

Do wiejskiej szkoły przyjeżdża fotograf. To niezwykłe wydarzenie: nigdy czegoś takiego nie było. Fotograf został umieszczony w najlepszej chatce, dzieci uczesano, wszystko przygotowano w czystości, ale jeden z dzieciaków poprzedniego dnia jeździł z przyjacielem w śnieżnym wyrobisku, tak że uszkodził jego starczy rwę kulszową. Sam iść nie może, a babcia nie może go nieść na rękach. Opowiadanie – prawdziwe z życia samego Wiktora Astafiewa, który wplata swoją trudną sytuację w biografię wielkiej Ojczyzny.