Fotogrāfija, kurā manis nav

Uz lauku skolu ierodas fotogrāfs. Šis notikums ir neticams: nekad tāda nav bijusi. Fotogrāfu apmetināja labākajā mājā, bērnus sakārtoja, viss tika sagatavots tīrs, bet viens no bērniem iepriekšējā dienā brauca ar draugu sniega karjerā, un tā, ka salauza viņa veco radikulītu. Viņš pats iet nevar, bet vecmāmiņai viņu rokās nav iespējams aiznest. Stāsts – reāls no paša Viktora Astafjeva dzīves, kurš savijis savu grūto likteni lielās Tēvzemes biogrāfijā.