Nuotrauka, kurioje manęs nėra

Į kaimo mokyklą atvyksta fotografas. Tai neįtikėtinas įvykis: niekada tokio nebuvo. Fotografas apgyvendintas geriausioje troboje, vaikai sušukuoti, viskas švaru paruošta, bet vienas iš vaikų prieš tai su draugu sniego karjere važinėjosi, taip, kad susižeidė jo senatvinį radikulitą. Pats eiti negali, o močiutei jo ant rankų neįmanoma nešti. Pasakojimas – realus iš paties Viktoro Astafjevo gyvenimo, įpinančio savo sunkią likimą į didžios Tėvynės biografiją.