Nekādas nākotnes

Dažās valodās, Austrālijas ciltīs un Ziemeļu tautās, pastāv gramatiskā laika «nekādas nākotnes». Mistika notiek «tagad» un «jau», bet nākotne ir tālu un nenoteikta. Brīnums dzīvo tagadnē, kas tikai izlikās par nākotni. Vladimira Berezina varoņi, pazīstami no «SNT» un «Pentagrammas Osoaviahim», vadībā ar Vladimiru Raevski redz pārvērsto tagadni, kas izkliedējas kā takas Borhesā dārzā. Tas ir pasaulē, kurā nav uzvarējuši ne boļševiki, ne tolstoisti; kafija ir aizliegta kā narkotika. Starp ziemeļu līdzenumu stāv betona vilks, bet klusajā pilsētas ūdenī dzīvo Zivju Karalis, nāve nāk pie šahistiem, pieprasot pabeigt veco partiju, bet harmonists glābj cilvēci no neprātīgām idejām briesmīgā rūķa. Viss šo no attāluma vēro no sava postamenta bronzas Rozentāls. Iespējams, ka tas, kas šodien izskatās par brīnumu un fantastisku pieņēmumu, jau rīt izrādīsies ikdienišķa realitāte. Galu galā tāds ir lielais likums rakstniekiem-demiurgiem, un līdzīgas pārvērtības mēs jau ne reizi vien esam redzējuši…