Nekalbėta ateitis

Kai kuriose kalbose, Australijos genčių ir Šiaurės tautų, egzistuoja gramatinė forma „ne ateitis“. Mistika vyksta „dabar“ ir „jau“, o ateitis yra toli ir neapibrėžta. Stebuklas gyvena dabartyje, kuri tik apsimeta ateitimi. Vladimiro Berezino herojai, pažįstami iš „SNT“ ir „Pentagrammos Osoavichimo“, vadovaujami Vladimiro Raevskio, mato transformuotą dabartį, kuri išsiskleidžia kaip takeliai Borheso sode. Tai pasaulis, kuriame nesugebėjo nugalėti bolševikai, o tolstoviečiai; kava uždrausta kaip narkotikas. Tarp šiaurės lygumos stovi betoninis vilkas, o ramioje miesto vandenyje gyvena Žuvų Karalius, mirtis ateina prie šachmatininkų, reikalaujant baigti seną partiją, o armonikūrininkas gelbsti žmoniją nuo beprotiškų baisaus nykštuko idėjų. Viską tai abejingai stebi nuo savo paminklo bronzinis Rozentalis. Galbūt tai, kas šiandien atrodo keista ir fantastiniu prielaidu, jau rytoj pasirodys esant kasdienine realybe. Juk toks yra didysis rašytojų-demiurgų dėsnis, ir panašius virsmus jau matėme ne kartą…