Tulevikuta

Mõnedes keeltes, Austraalia suguharudes ja Põhja rahvaste seas, eksisteerib grammatiline aeg "tulevikuta". Müsteerium toimub "praegu" ja "juba", kuid tulevik on kaugel ja määramatu. Imeline elu on olevikus, mis lihtsalt teeseldab olevikku. Vladimir Berezini kangelased, tuttavad "DTS" ja "Osoaviakhimi Pentagrammist", Vladimir Raevski juhtimisel näevad muutunud olevikku, mis hargneb nagu Borgese aias teed. See on maailm, kus ei võitnud bolševikud, vaid tolstoilased; kohvi on keelatud uimastina. Põhjarannikul seisab betoonist hunt, ja vaiksel linna vees elab Kalade Kuningas, surm tuleb šahistidele, nõudes vana mängu lõpetamist, ja harmoonikum päästab inimkonna hullu mõtteviisi kohutavast kääbusest. Kõike seda vaatab oma postamendilt eemalt pronksist Rozental. Võib-olla on see, mis täna tundub imeliku ja fantaasia loomana, juba homme tavaline reaalsus. Lõppude lõpuks on see suur seadus kirjanike demiurgide seas, ja selliseid muutusi oleme me juba mitmel korral näinud…