Ceļotāju nams

Tas bija brālība draugu garā — fantastiskajā brīvības garā, kas pēkšņi pārsvieda pār zemi leģendārajos 60. gados. Viņi pulcējās Ariadnas Gromovas dzīvoklī netālu no zooloģiskā dārza — Arkādijs Strugackis, kompānijas dvēsele, Ziemeļs Gansovskis, Romāns Podolnijs, Anatolijs Dņeprovs, jaunais Dmitrijs Bilēnkins,... reizēm viesojās arī Stanislavs Lems savos retajos apmeklējumos no Polijas, — un zem dzīvnieku kliedzieniem aiz loga, zem Vysocka trako stīgu skaņām («Pa telpu-laiku mēs dodamies uz zvaigžņu kuģi…»), biežais viesis mājā, pie tējas vai kāda stiprāka dzēriena runāja par fantastiku, domāja par fantastiku, ticēja tai. Gudrais Aleksandrs Mirers, obligātais sanāksmju dalībnieks, kura viedokli šeit novērtēja un cienīja, izteicās aforistiski un precīzi: «Fantastika — visgodīgākais un novērojošākais liecinieks vēstures tiesā». Jo fantastika un realitāte, īpaši krievu realitāte, šī loka cilvēkiem bija nedalāmas.
Fantastikā Aleksandrs Mirers vispirms ir pētnieks. Viņa pētnieciskā darba objekts — cilvēka apziņas manipulācija. Prāta sagrābšana un verdzība («Ceļotāju nams»), smadzeņu vadība no ārpuses, kas noved pie civilizācijas sabrukuma («Man ir deviņas dzīvības»), konflikts starp dabisko un uzspiestu («Madagaskaras sala»)… Šīs tēmas ir aktuālas vienmēr, un jo īpaši nekad nav otršķirīgas — laiki, lai arī mainās, bet cilvēki tajos galvenokārt ir tādi paši, kādi bija vakar un aizvakar.