Rändurite maja

See oli vaimust sõprade vennaskond — fantastiline vabaduse vaim, mis äkitselt kogu riiki vallutas legendaarsetel 60ndatel. Nad kogunesid Ariadna Gromova korteris loomaaias — Arkadi Strugatski, seltskonna hing, Severn Hansovski, Roman Podolny, Anatoli Dneprov, noor Dmitri Biljienkin, harva oli ka Stanislav Lem oma harvadel külastustel Poolast, — ja liikudes loomade karjete saatel akna taga, Vähi kirglike keelpillide saatel («Aja ja ruumi kaudu me sõuame tähehaaval…»), mis oli sagedane külaline majas, rääkisid nad fantastikast, mõtlesid fantastikast, uskusid sellesse. Tark Alexander Mirer, pidev osaline koosolekutel, kelle arvamust siin hinnati ja austati, väljendas end aforistlikult ja täpselt: «Fantastika — kõige ausam ja tähelepanelikum tunnistaja ajaloo kohtus». Sest fantastika ja reaalsus, eriti Venemaa reaalsus, olid selle ringi inimeste jaoks lahutamatud.
Fantastikas on Alexander Mirer eelkõige uurija. Tema uurimistöö teema — inimteadvuse manipuleerimine. Meele ja mõtte orjastamine («Rändurite maja»), aju juhtimine väljastpoolt, mis viib tsivilisatsiooni kokkuvarisemiseni («Mul on üheksa elu»), konflikt loomuliku ja pealesunnitud vahel («Madagaskari saar»)… Need teemad on alati aktuaalsed ja veelgi enam, nad pole kunagi teisejärgulised — ajad võivad küll muutuda, aga inimesed on neis enamasti samasugused, kes olid eile ja üleeile.