Žudynė leidykloje

Konstantinas Krylovas svajoja parašyti savo knygą, tačiau atsiduria visai kitoje istorijoje. Jis kviečiamas į Specialųjį skyrių ir jam pranešama, kad žinomas rašytojas buvo nužudytas taip, kaip buvo aprašyta dar neišleistoje rankraštyje. Vietoj įprastų kasdienių darbų leidykloje prasideda dingusio teksto paieškos, pokalbiai su žmonėmis, kurie akivaizdžiai kažką slepia, ir tyrimas tarp tų, kurie įpratę profesionaliai dirbti su prasmėmis. Kuo giliau herojus įsitraukia į šią bylą, tuo aiškiau tampa: už įprasto redakcinio gyvenimo slepiasi kur kas nerimą kelianti sistema.