Mõrv kirjastuses

Konstantin Krõlov unistab oma raamatu kirjutamisest, kuid satub hoopis teise loo keskele. Teda kutsutakse Erakordsesse osakonda ja teatatakse, et tuntud kirjanik on tapetud just nii, nagu oli kirjeldatud veel avaldamata käsikirjas. Tavaliste tööpäevade asemel kirjastuses algavad kadunud teksti otsingud, vestlused inimestega, kes selgelt midagi varjavad, ja uurimine nende seas, kes on harjunud professionaalselt töötama tähendustega. Mida sügavamale kangelane sellesse juhtumisse sukeldub, seda selgemaks saab: tavalise toimetamiselu taga peitub palju häirivam süsteem.