Māksla izdevniecībā

Konstantīns Krilovs sapņo uzrakstīt savu grāmatu, bet nonāk pavisam citā stāstā. Viņu izsauc Īpašajā nodaļā un paziņo, ka pazīstams rakstnieks ir nogalināts tā, kā tas tika aprakstīts vēl neizdotā manuskriptā. Vietā parastajām ikdienas gaitām izdevniecībā sākas pazudušā teksta meklējumi, sarunas ar cilvēkiem, kuri acīmredzami kaut ko noklusē, un izmeklēšana starp tiem, kuri ir pieraduši profesionāli strādāt ar nozīmēm. Jo dziļāk varonis ieiet šajā lietā, jo skaidrāk kļūst: aiz parastās redakcionālās dzīves slēpjas daudz satraucošāka sistēma.