Aukštyn medžioklės takas

«Aš, žinoma, žinojau šią įstaigą, paslėptą už Kubo linijos, ir buvau čia ne vieną kartą. Kas iš istorijos ar filosofijos fakulteto nežino apie kavinę “Blynų namas”? Tik didžiai mokantis ir beviltiškas kvailys...» Devintojo dešimtmečio vidurys, Sankt Peterburgas. Čia, po «Blynų... namo» skliautais, bus įkurta «slapto gailestingumo ordinas», ir du pagrindiniai romano herojai, žavingi studentai, pusiau rimtai-pusiau juokais pašventins vienas kitą šio ordino riteriais; iš čia jie išvyks pelėdų taku — per stabilų nulį ir riaugėjusius dešimtuosius, per neginčijamai atpažįstamus Peterburgo sodus, skverus, krantines ir meno galerijas, per meno kavines Belinskio gatvėje, tarp cirko ir mokymo skyriaus «Žinios» (tuo metu Peterburgo kultūra iš tikrųjų ir buvo šiame tarpsnyje), kur poetai ir menininkai ilgai diskutavo apie neįmanomo triumfą, — į nežinomą ir grūstingą ateitį. «Rugsėjo pradžia. Visai pradžia — dar vasaros, be rudens spalvų. Mes stovėjome Naujojo prekybos namo galerijos arkadoje, pieštos architekto Kvarengos, šviežiame vėjyje, pūtusiame iš Nevą…»