Neryški šypsena. Kapituliacijos signalas

Francoise Sagan — keista Prancūzijos literatūros žvaigždė, nuolat šiuolaikinis klasikas, nesietinas su jokiu šiuolaikiškumu. Savo istorijas apie meilę tuštumoje, kur pasaulyje nėra įvykių, bet visada yra malonus laiko praleidimas, ji rašė veikiama egzistencializmo, kurį propaguoja Jean-Paul Sartre. Jos pasakojimai aiškiai įkvėpti... Maupassanto. Iš dalies ji — literatūrinė Salingerio sesuo, kūrybinė Sally Rooney protėvis: mikroskopinės sielos judesiai visada buvo daug labiau svarbūs ir jai pačiai, ir jos herojams, nei bet kokie išoriniai įvykiai bei asmeniniai poelgiai. Ir tuo pačiu metu realiame gyvenime Sagan radikaliai patyrė skandalus visuomenės chronikoje, azartinius žaidimus, audringą meilę ir labai apimtiną realybę — pavyzdžiui, Paryžiaus įvykius 1968 metais. Ji gyveno kaip norėjo pasaulyje, kur moteriai vis dar buvo skirta nuobodi, siaura, paklusni „puošmenų“ vaidmuo, o visos jos herojės po truputį ar atvirai maištauja prieš tokį atranką: apsimesdamos, kad laikosi taisyklių, kartais per daug įsitraukdamos ir net pradėdamos nuoširdžiai tikėti savo vaidmeniu, jos pakenkia primestiems įstatymams jau vien tuo, kad nuolat labai aiškiai juos supranta. Į šią rinktinę įeina dvi triukšmingai nuoširdžios istorijos apie meilės gimimą ir mirtį: «Neryški šypsena» — pasakojimas apie nedviprasmišką jos beviltiškumą ir apie tai, kaip įsimylėjusi moteris sugeba apgauti save, ir «Kapituliacijos signalas» — romanas apie meilę, kuri neabejotinai nutinka ir taip pat neabejotinai išnyksta, kai į moterį žiūrima tik kaip į puošmeną, kuria malonu turėti.