Rožė

„Kartais aš klausiu savęs, kodėl man rašant reikia figūros išorėje: motinos, tėvo, Svetlanos. Kodėl negaliu rašyti apie save? Todėl, kad aš esu atspindinčio paviršiaus pagrindas. Metalinis padengimas. Galima ilgai stebėti veidrodžio atvirkštinę pusę ir nieko nepastebėti, išskyrus smulkų blizgantį dulkį.... Aš atspindžiu realybę“. Autofikcijos trilogiją, pradėtą knygomis „Žaizda“ ir „Stepė“, Oksana Vasjakina užbaigia romanu, kuriame bando iššifruoti trumpos, beveik nesvarios savo tėčio Svetlanos gyvenimo paslaptį. Iš nedidelių atminties fragmentų susidaro sudėtingas vaizdas, kuriame sunkūs santykiai su mama, buitinis nesugebėjimas ir abejingumas savo likimui kaimynauja su beveik vaikišku pažeidžiamumu ir švara. Tačiau kuo toliau veikėja gilina pasakojimą apie Svetlaną, tuo labiau ji suvokia nenutrūkstamą ryšį su ja ir tuo daugiau sužino apie save ir savo rašymo prigimtį.