Liūdna knyga

„Ką matai, tą ir rašyk, o ko nematai - rašyti neverta.“ Sofija Stanislavovna Piljavskaja neatsitiktinai pasirinko šiuos žodžius iš Michailo Bulgakovo „Teatrinio romano“ kaip epigrafą savo „Liūdnai knygai“. Kodėl liūdna? Todėl, kad kita ji būti ir negalėjo: Piljavskaja gimė 1911 m. ir gyveno iki 2000 m. Jos likime telpa visas baisus XX amžius, kuris jos nepagailėjo, smogė tiesiai: tėvo sulaikymas 1937 m., karas, artimųjų netekimas. Bet šioje moteryje buvo tiek orumo, kilnumo, tiek išminties ir ištvermės, kad sulaužyti jos neišdegusiam vilkui nepavyko. Piljavskaja iš tikrųjų rašė tik apie tai, ką matė. O matė ji daug ir daugelį. Elena Sergejevna Bulgakova, Olga Leonardovna Knipper-Chekhova, Ivan Michailovich Moskvin ir daugelis kitų pasirodys prieš jus kaip gyvi žmonės. Piljavskaja papasakos, kaip Ivanas Moskvin išgelbėjo teatrą, kuris atsidūrė Minske prieš okupaciją, kaip mhtovai ištraukė iš vagono su kaliniais represuotą Nikolajų Erdmaną, kaip ji pagal Knipper-Chekhovos prašymą skalbė Antonovo Pavlovičiaus mirties marškinius, kaip po jos tėvo sulaikymo Stanislavskis neleido jos atleisti iš teatro, kuriame ji tarnavo iki gyvenimo pabaigos, suvaidindama daugybę vaidmenų. Tai liūdna knyga, bet ne beviltiška. Nes ji apie žmones, kuriems buvo kūryba, o tai reiškia, kad jie žinojo, dėl ko gyvena.