Polly unustas, kõik unustas… Viis pikka ja üllatavat aastat sõprust Tomiga, nende kirjavahetus, lood, mida nad koos lõid ja mis mingil põhjusel osutusid tõeks, pea pööravad seiklused, kohtumised ja lahkumised, rõõmud ja solvumised, tema sugulaste ähvardused, mis keelasid neil suhelda… ja see, kuidas ta ise nõustus teda unustama.
Kuid kõige kummalisem on see, et sellest unustasid kõik ümbritsevad. Justkui oleks keegi pühkinud kõik, mis Pollys elus oli, ja asendanud mälestused igava valeasendajaga. Isegi raamat, mille Tom talle kinkis, salapärasel moel muutus: mõned lood kadusid, teised osutusid ümberkirjutatuks. Ja ainult pilt põletavate mürgikarpide õitest aitas tal minevikku meenutada ja mõista, kes ja miks ta mälu ära võttis.
Aga kõik algas sellest, et ühel Halloweeni õhtul hiilis Polly, rikkudes vanaema ranget käsku, naabermaja vanasse mõisa.