Aastaid on Bella Ahmadulina kirjutanud kirjanduslikke portreesid inimestest, kes, nagu ta ütles, "mõjutasid minu elu kulgu ja iseloomu". Nende hulgas A. Ahmatova, B. Pasternak, P. Antokolsky, B. Okudjava, V. Nabokov, Ven. Jerofejev, S. Dovlatov, V. Vysotski, A. Tyshler, M. Plisetskaya… Selle raamatu lehtedel on mitte ainult luuletaja kaaskodanikud, vaid ka tema eelkäijad – A. Puškin, M. Lermontov, F. Tšehhov, M. Tsvetaeva. Ja igaühe kohta, kellega ta oli tuttav või kelle kohta ta lihtsalt unistas tutvuda, räägib B. Ahmadulina imetluse ja armastusega, rõõmustades lõpmatult, et loodus on neid ainulaadse talentiga õnnistanud.
"Mina olen üks neist, kes arvab, et teise inimese and on kingitus meile kõigile ja mulle”, – kirjutab ta, heldelt jagades lugejatega meenutusi ja mõtteid imelistest kohtumistest, unustamatutest reisidest, sellest ainulaadsest kultuurilisest atmosfäärist, milles ta elas ja mis on täna igavikku läinud.