1945. aasta. Sõda on lõppenud, kuid Esther Pasternakile on kõik alles algamas. Auschwitzis sünnitas ta tütre — heledate juustega Pippa, kelle andsid saksa perre. Esther jättis lapsele märgi, mida ei saa segamini ajada: küünarnuki all — sama laagri number, mis oli ka tema enda omal. Nüüd Berliini varemete seas järgneb ta jälgedele: orphanide varjupaikade, haiglate, nimekirjade — ja laste nägudele, kus talle tundub, et leiab midagi tuttavat. 1961. aasta.
Aastate ootamise järel saab Estherral võimaluse tõele läheneda. Kuid äkki lõikab linna Berliini müür ja Ida-Berliin on sisuliselt «suletud»: pääseda saab ainult eripiletitega, piiril on kontrollid ja iga side Läänega muutub jälitamiseks põhjuseks. Otsingud muutuvad mitte ainult ajaga, vaid ka süsteemiga võitlemiseks, mis oskab eraldada igaveseks.
Liigutav ja pingeline, «Berliini ämmaemand» on lugu perest, mida ajalugu eraldas jälle ja jälle, ja armastusest, mis suudab oodata kauem kui kestavad sõjad ja seisavad seinad.