Ruudukujuline vihik

See on Aleksei Uljukaevi neljas luulekogu, kuid mitte mingil juhul tavaline. Pigem enneaegne, ja isegi tingimuslikult enneaegne: kirjutatud vangistuses, avaldatud kohe pärast vabastamist kuue aasta ja kahe kolmandiku karistuse täitmise pärast. Uljukaev ei "ehita" raamatut, ta säilitab vangistuse kronoloogia. Luulest luule, aastast aastasse läbib ta kibeda ja keerulise tee, mille lõpus jääb veendumus, et elus on tõeliselt väärtuslikud "ainult armastus ja vabadus". See ei ole sugugi vangimaja elulookirjeldus. Poeet vaatab "üle naride", tema luuletustes on palju sügavaid mõtteid hingest, loovusest, hea ja kurja iseloomust. Puškinit, Dantet, Tsvetajeva, Mandelštamit võib täiesti pidada tema vangikaaslastena – nii sageli pöördub ta nende poole. Kaugel enne selle raamatu ilmumist ütles Aleksei Uljukaev: "Mulle meeldib selline määratlemine: bluus – see on siis, kui heale inimeselle on halb. Aga luuletused – see on siis, kui heale inimeselle on väga halb." Tõenäoliselt on see üks peamisi tingimusi isiksuse säilitamiseks igasugustes tingimustes, eriti nendes, mis sellele ei soosi: näha end heana inimesena. Siis sünnib ka hea raamat – nagu see.