Alex Kiran Sheppard, tuntud ka kui Sküüf, jääb esmakordselt tõeliselt «mängust välja» – ja mõistab, et reaalsus on ohtlikum kui ükski rünnak. Siin ei ole nuppu «välja»: juurdepääs tulevikule sõltub kodakondsuse eksamitest, ja «sa oled keegi, kuni pole tõestanud, et oled vääriline» kõlab mitte nagu loosung, vaid kui mõistet. Samal ajal sulgub tema meeskonna ümber ähvarduste ring: «Hai» lastakse maha tõusmisel, taevas Kalis on suletud ja iga viga võib maksta elu.
Korporatsioon mängib peenemalt kui jumalad ja deemonid. Avalikes brieflingutes ja kulisside taga vestlustes ei veena kangelast mitte lihtsalt, vaid tema nõustavad: ülima kategooria kodakondsus temale, staatus veidi madalam vanematele ja sõpradele – ja uksed avanevad kohe, viivitusteta. Nõusolek annab võimaluse lähedastele, kuid seab küsimuse alla Sküüfi enda vabaduse, sest maailmas, kus staatus on kõik, tähendab «mängust välja» haavatavust.
Kaader nihkub: raamatus näidatakse mitte ainult tegelaste sõjalist jõudu, vaid ka inimelu haprust. Ilmuvad uued, haruldased klassid, mis muudavad võimustruktuuri ja panevad ümber mõtlema jõu ja õiguse tasakaalu. Ühed kangelased satuvad isoleeritud tsoonidesse, teised – korporatiivse propagandi alla, ja isegi võidud muutuvad kibedaks, kui nende eest on makstud mäluga, staatusega või kellegi teise vabadusega.