Laevajournalist

„Sellel fotol olen ma üksi, välja arvatud mu onu objektiivi taga. See on tuhat üheksasada kaheksakümnes aasta, sõjad käivad edasi — jäähallis, käivad kosmoses, käivad klassiruumides, alustades meid ajaga-kohaga. Kui palju aega on sellest möödas! On saabunud meri, laht, mu... rand, mu kaljud, millel ma üles kasvasin. Mina ja päike.” Proosalisetes ja poeetilistes tekstides, mis on kogutud sellesse raamatusse, õnnestub Aleksandr Ilitševskil saavutada see, mille poole füüsika nii kaua püüdnud on — ühendada lõputult suur ja lõputult väike. Fotofilm, mis koosneb mälestustest lapsepõlve muljetest, armastustest ja teistest õnnelikest hetkedest, kattub esmalt kollektiivse mineviku valuga ja seejärel — igavikuga, mis ilmneb looduses ja piiblilikes kujudes. Ja siis, ühesainsas raamatukeses, avastavad ajaloo teed äkki sisemise loogika ja riimid ning purustatud maailma killud liimitakse kokku terviklikuks mosaiigiks. Aleksandr Ilitševski — luuletaja, proosakirjanik ja esseist, Venemaa „Venemaa Bukeri” ja „Suur raamatu” auhindade laureaat.